这四首中悲慨之深，与前四首一样，多须参以他诗，从对比中看，方能更好地领略。如第五首，最须参看《往在》一诗。那是从安史陷长安说起，先极写“中宵焚九庙，云汉为之红。解瓦飞十里，穗帷纷曾空。疚心惜木主，一一灰悲风”的惨状，再写肃宗还京，重修宗庙，所谓“车驾既云还，楹桷歘穹崇。故老复涕泗，祠官树椅桐。宏壮不如初，已见帝力雄”还可以参看《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》及《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德叙怀斐然之作》。可见肃宗当时的长安宫阙，今日固已成为沧江遗老追忆中的“梦华”；即在当时，也已经是毁庙焚宫之后所重建，已经宏壮不如初，令故老对之涕泗了。至于“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”，系指疏救房琯获罪，旋被斥逐一事，这是杜甫平生的至痛，在其他诗篇中，也曾再三再四地说到，不胜枚举，《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》洋洋大篇，几乎全是说的这件事，尤有关系。此时杜甫尚带有检校工部员外郎的头衔，名义上还算是有个官职，实际上当然只是空衔。他不甘心于这样的情况，故有云：“欲陈济世策，已老尚书郎。未息豺虎斗，空惭鸳鹭行。”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其五）又有云：“尚想趋朝廷，毫发裨社稷。”（《客堂》）。可知沧江岁晚，难忘青琐朝班，也还是如钱笺所云，殆欲复定百年举棋之局，非徒悲伤晚，如昔人愿得入帝城而已。第六首忆肃宗时的曲江，而当时也已经是在杜甫亲见“江头宫殿锁千门，细柳新薄为谁绿”（《哀江头》）的一番凄凉景象之后，与第四首情况相同。结以“秦中自古帝王州”，参看“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关”（《诸将五首》其一）之句，可知所慨叹愤惋的，是周汉旧都竟遭残破，历史的光荣未能继承，不徒为有唐一代之痛。第七首结以“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”，上句是恨不能奋飞，下句是叹身世飘泊，《天池》云“九秋惊雁序，万里狎渔翁”，与此相同。末首结以“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，旧注多注意上一句述当日献赋之事，于下一句未甚注意。《莫相疑行》:“往时文彩动人主，今日饥寒趋路旁。晚将末节契年少，当面输心背面笑。”旧注征引，往往也只引前两句不引后两句。其实这四句已经把老诗人晚年受困于饥寒，见侮于后生，不得不在那些当面输心背面笑的人们面前低垂白头的惨境，沉痛地写出来了。这个白头低垂的镜头，也就作为一具强烈感人的特写镜头，结束了整个这一组诗。

后五首一如前三首，造境大而能细，近而复远，跳跃动荡，有声有色，这一层不必再来说明。连贯八首来看，一首一个境界，各不相同，而又互相连贯。还有一层可以说的是，八首之中，有声与无声，有色与无色，更代为用，结合得极其巧妙。声音之变且以前四首为例。如第一首，玉露枫林，巫山巫峡，无声；波浪兼天，风云呼啸，大声；泪沾丛菊，无声；寒衣刀尺，高城暮砧，繁声。第二首，孤城落日，怅望京华，无声；猿啼笳吹，遥声；萝月荻花，无声。第三首，山郭朝晖，江楼独坐，无声；渔歌隐隐，遥声；燕子飞飞，无声；五陵车马，喧声。第四首，长安世事，无声；关山金鼓，大声；鱼龙寂寞，无声。色调之变且以后四首为例。如第五首，前六句宫阙朝班，曰金茎，曰紫气，曰云移雉尾，曰日绕龙鳞，色彩鲜浓；后两句沧江岁晚，归于暗淡。第六首，万里风烟，素秋相接，淡色；花萼夹城，芙蓉小苑，浓色；朱帘、绣柱、黄鹄，锦缆、牙樯、白鸥，绚烂已极；回首可怜，一扫而空，便仿佛白茫茫一片大地真干净了。第七首，武帝旌旗，汉时宫阙，古色；机丝夜月，鳞甲秋风，暗色；菰米云黑，莲房粉红，钱笺谓之金碧粉本；极天鸟道，满地江湖，归于空青索漠。第八首，前六句紫阁青峰，碧梧香稻，凤凰鹦鹉，仙侣佳人，拾翠芳郊，移舟碧水，完全是一幅工笔仕女；七句彩笔干霄更一提，八句又一齐收拾，归于低垂白首。惟其声音有节奏，色彩有浓淡，方能成为一阕乐章，一幅油画。明人七律号称学杜者，往往恰好相反。故吴乔《围炉诗话》卷六戏题《明诗选》云：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，出出大江东。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑煞乐村童。”即讥其一味繁锣急鼓，大红大紫也。这样的七律向来被称为“杜套”，其实是自初唐应制之体一脉下来的东西罢了。有些论者因归咎于杜甫，特别集矢于《秋兴八首》。不知初唐应制七律用于描写宫阙朝仪、皇都帝里的那一套东西，《秋兴八首》中固然吸收利用了不少，但是这好像某些药剂中含有麻醉剂一样，已经不是毒品而是良药了。

1963年6月

（本文据《舒芜集》）

猛禽鸷鸟

——杜诗中常见形象

杜诗里面有哪些常见的形象？当然不止一种两种。但是，如果不细检，恐怕不会注意到，竟然有一种是猛禽鸷鸟之类。试看：

1．仙醴来浮蚁，奇毛或赐鹰。（《赠特进汝阳王二十韵》）

2．老骥思千里，饥鹰待一呼。（《赠韦左丞丈济》）